细的哭声。
沈砚没有来敲我的门。
十分钟后，中介给我发来消息。
“许女士，江澜*这个户型最近很好卖，您方便明天上午拍照吗？”
我看着那行字很久。
然后回了一个字。
“方便。”
屏幕暗下去时，客厅里传来沈砚的声音。
“温茹，今晚你先住客房。”
停了停，他又补了一句。
“缺什么跟我说，别不好意思。”
我低头，把那对袖扣从礼盒里拿出来。
金属边缘硌着掌心，有点凉。
我把它们扔进了床头柜最下面一层。
抽屉合上的一刻，我听见客房门被轻轻关上。
这套房子第一次有了不属于我的夜声。
2
客房门关上后，沈砚没有回卧室。
我洗完澡出来时，主卧的床还是空的。
走廊尽头有一条很窄的光。
沈砚站在客房门口，手里端着热水。
温茹坐在床边，白色睡裙垂到脚踝，右腿搭在小凳上。
她看见我，立刻把裙摆往下拉了拉。
“嫂子，不好意思，我腿上旧伤一到晚上就疼。”
沈砚回头看我。
那一眼里有提醒。
让我别说话。
我擦头发的动作慢下来。
“药箱在电视柜下面。”
沈砚说：“我知道。”
他说得很自然。
像这间房、这个家、这些东西，本来就该随时为温茹打开。
我没再站着，转身回了卧室。
床头灯亮到凌晨一点。
沈砚回来时，身上带着一股药油味。
他掀开被子躺下，小心翼翼地没碰到我。
以前他晚归，哪怕再累，也会从背后抱住我，把脸埋在我颈窝里。
他说那样才像回家。
今晚他躺得很直。
像中间隔着一条看不见的线。
我闭着眼，听他呼吸从乱到平。
过了很久，客房那边传来一声很轻的动静。
沈砚立刻睁眼。
他以为我睡着了，动作放得很轻。
床垫一空。
他出去了。
这一次，他没有回来。
早上六点，我被厨房的声音吵醒。
沈砚在煎蛋。
温茹坐在餐厅，我常坐的那把椅子上，身上披着沈砚的深灰色开衫。
那件开衫是我去年冬天给他买的。
我选了很久。
因为沈砚怕冷，办公室空调又足，我特意挑了羊绒最软的一件。
现在袖口垂在温茹手背上，她捧着杯子，小声说：“阿砚，你不用这么麻烦，我喝点粥就好。”
沈砚把盘子放到她面前。
“你胃不好，不能只喝粥。”
他转身看见我，手里的锅铲顿了一下。
“醒了？”
我看着餐桌。
我常用的雾蓝色马克杯在温茹手里。
那是我搬进来第一天买的。
杯底有一只很小的猫。
沈砚当时说幼稚，却每次洗杯子都单独放在最上层。
温茹顺着我的视线低头，像是才发现什么。
“嫂子，这是你的杯子吗？”
她立刻站起来，“对不起，我不知道。”
她手一晃，杯里的牛奶洒到桌上。
沈砚皱眉接过去。
“没事，一个杯子而已。”
一个杯子而已。
我站在原地，忽然不知道该接什么话。
温茹咬着唇：“我真的不知道，我昨晚看它放在外面，以为可以用。”
沈砚抽纸擦桌子，语气软下来。
“她不会介意。”
我走过去，从橱柜里拿出另一个白瓷杯。
那只杯子是酒店活动送的，边缘还有一点磕碰。
我倒了半杯水，站在厨房喝完。
沈砚看了我一眼。
“你没必要这样。”
我把杯子放进水槽。
“哪样？”
他眉头蹙着，像是觉得我难沟通。
“温茹刚来，她不知道家里的东西怎么分。你是女主人，多担待一点。”
女主人。
这三个字从他嘴里说出来时，温茹低头喝了一口牛奶。
她的手指轻轻摩挲杯底那只小猫。
我看得很清楚。
她知道。
上午九点，中介如约来了电话。
我接起时，沈砚正在客厅帮温茹调电视。
“许女士，我们摄影师大概半小时到，方便拍照吗？”
沈砚猛地看向我。
温茹也抬起头。
我说：“方便。”
沈砚大步走过来，把我拉进阳台。
玻璃门一关，客厅的声音被隔开。
他压着声音问：“你还真要卖？”
阳台上那排绿植是我养的。
最左边那盆茉莉，三年前搬进来时只有巴掌大。
沈砚曾经说它开花的时候，家里会很香。
后来
